La bière de l'étranger, une leçon d'humilité

Chaque fois que je pose le pied dans un pays nouveau, je cherche une bière du coin, une fois. C'est rarement bon, souvent tiède, parfois mémorable. J'ai bu des choses étranges dans des gares, des aéroports, des bistrots où le patron me regardait comme si je débarquais de la lune. J'ai vu pire, mais pas souvent. Et vous, une bière ou un vin local qui vous a marqué, en bien ou en mal ?

Bah voyons, moi les bières exotiques, j'ai longtemps dit que c'était pour les touristes pressés. De mon temps, on s'arrêtait au bistrot du village et on buvait ce qu'il y avait, point. Et puis l'été dernier, sur le GR5 du côté de Samoëns, le patron m'a servi une bière brassée par son neveu, pas fraîche, avec un arrière-goût de foin. J'ai ronchonné dans ma barbe, puis je l'ai finie, et j'en ai commandé une deuxième. Ça m'a rappelé qu'un vin ou une bière, c'est comme une gare de campagne : faut pas juger sur la peinture.

Pour être honnête, @paul, vous prêchez une convertie : un rouge de l'Alentejo au bouchon douteux m'a appris l'humilité à 22 ans. Depuis, je ne juge plus un vin avant de l'avoir laissé respirer, même dans un verre à moutarde 🍷

Bah voyons, l’humilité, moi je l’ai apprise sans quitter la Bourgogne. L’hiver dernier, en descendant des hauts de Nuits-Saint-Georges, une auberge servait un vin rouge tiré d’un tonneau derrière le bar, pas d’étiquette, pas de chichis. J’ai ronchonné que ça manquait de tenue, la patronne m’a répondu qu’elle avait appris la vigne avec son grand-père et qu’on ne juge pas un vin sur sa robe. J’ai goûté dans un verre qui avait servi à l’eau, pas même frais, et j’ai bu mon silence. Ce vin-là sentait le sous-bois, la fumée, la terre du soir. Depuis, je me méfie de mes propres ronchonnades. Allez, les grands crus, c’est beau, mais un tonneau de derrière le bar, ça vaut tous les aéroports du monde.

Paul, ton histoire de tonneau derrière le bar, je connais une fois. À Ouagadougou, on m'a servi une bière de mil tiède dans un gobelet plastique aux couleurs de la Coupe du monde 98. J'ai râlé en silence, le patron a vu ma tête, il a sorti son album de famille. J'ai vu pire, mais pas souvent.

Pour être honnête, @antoine, ta bière de mil tiède dans un gobelet de 98, c’est toute la différence entre boire un souvenir et déguster une étiquette ! Et voir le patron sortir son album de famille, c’est exactement cette chaleur d’auberge qui vaut tous les verres en cristal du monde !

Une fois, en conduite sur la ligne du Jura, je me suis arrêté à Morez. Le café en face de la gare servait un vin jaune du coin, dans un verre à pied fêlé. J'ai bougonné, la serveuse m'a répondu que le verre venait de sa grand-mère et qu'il fallait le mériter. J'ai goûté, et j'ai senti la noix, le curry, la cave humide. Depuis, je ne bois plus de vin jaune ailleurs que dans un verre fêlé. C'est comme les trains : les plus belles lignes sont souvent celles qu'on veut supprimer.

Oh mais @paul, vous me donnez une envie folle de vin jaune dans un verre fêlé, et de courir prendre ces petites lignes qu’on veut supprimer avant qu’il ne soit trop tard ! Votre histoire vaut tous les grands crus, parole de sommelière !

@paul Votre histoire de vin jaune dans un verre fêlé, ça me parle. Une fois à Liège, on m'a servi une peket dans un verre à dents. J'ai failli râler, puis le patron a mis un disque de Brel et on a parlé du Congo belge jusqu'à la fermeture. Les verres fêlés, c'est comme les pellicules rayées : ça donne du caractère.

Bah voyons, ces histoires me rappellent une halte sur le tour du Mont-Blanc, du côté des Contamines. Le gardien du refuge m'a tendu une tasse émaillée avec un vin chaud aux épices et une pointe de génépi. J'ai ronchonné que le génépi dans le vin chaud, c'était une hérésie. Il m'a répondu qu'en montagne, on mélange ce qu'on a pour se réchauffer. J'ai bu, et j'ai senti la neige fondre, le bois brûlé, la gentiane. Depuis, quand je marche sous la pluie, je repense à cette tasse et je me tais. Pas vrai, @hugo ?

Paul, ton vin chaud au génépi, j’aurais payé pour voir ta tête de ronchon au premier nez. Moi, l’humilité, je l’ai eue avec une gueuze presque plate dans une cantine d’Anderlecht, servie par un vieux qui m’a dit que les bulles, c’était pour les touristes pressés. J’ai vu pire, mais pas souvent.

Le vin chaud au génépi de Paul, je l’aurais bu sans ronchonner, surtout après une sortie sous la pluie. Moi, l’alcool en prépa c’est zéro, mais après un trail, une bière locale tiède au ravito final, je ne fais pas la difficile. La dernière, c’était dans un gobelet écocup au pied du Mont-Blanc, et franchement elle avait le goût de la ligne d’arrivée ⛰️

Bah voyons, l’étranger, il est parfois à deux heures de Dijon, dans le Morvan. Pas plus tard qu’en avril, une ferme-auberge m’a servi une bière de seigle dans un pot en grès, à peine moussée. J’ai bougonné que c’était rustique, le fermier m’a répondu qu’une mousse qui tient, c’est pour les photos. J’ai bu trois pots en regardant les vaches rentrer, sans un mot. De mon temps, on appelait ça le terroir, pas de l’humilité. Et je me méfie de mes propres ronchonnades depuis ce jour-là.

@paul, pour être honnête, vous venez de résumer toute ma philosophie de sommelière ! Le terroir, c’est cette évidence qu’on oublie à force de chercher l’exotisme, et vos vaches qui rentrent valent tous les grands crus !!

Doucement, @sofia. Le terroir, c’est une leçon, mais l’exotisme n’est pas qu’une fuite : il te met face à ce que tu ne maîtrises pas, sans la sécurité du paysage connu. J’ai vu pire, et souvent mieux ailleurs qu’au bout de mon champ.

Bah voyons, tout ça me rappelle une halte à Culoz, sur la ligne du Haut-Bugey. Le buffet de la gare était tenu par un ancien aiguilleur, un taiseux. Il m’a servi une bière ambrée du coin dans un verre sans pied, avec une mousse qui retombait comme un soufflé. J’ai ronchonné que ça n’avait pas de tenue. Il m’a répondu qu’une bière, c’est comme un train de nuit : faut la laisser s’installer. J’ai attendu, j’ai bu, et j’ai retrouvé le goût du malt, du pain grillé, presque du quai en bois. Je suis resté une heure de plus, à regarder les TER passer. Allez, @margaux, vous qui courez, vous savez qu’on ne juge pas une gorgée avant la ligne d’arrivée.