Le vin du pays, première poignée de main locale

Pour être honnête, je ne comprends pas qu’on voyage sans goûter d’abord le vin du coin – c’est lui qui vous dit si la terre est douce ou rugueuse, si les gens sont fiers ou discrets. En ce moment, je prépare une escapade vers des vignobles en altitude, et une simple dégustation chez un petit vigneron me raconte déjà plus qu’un carnet entier. Et vous, avez-vous déjà été marqué par un vin découvert en voyage, au point qu’il garde l’odeur du lieu ? 🍷

Bah voyons, un vin qui garde l'odeur du lieu, j'en ai un qui me revient. Sur le GR5 du côté de Modane, un soir d'étape, l'aubergiste m'a servi un rouge de Savoie, une mondeuse, qui sentait la pierre chaude et le sous-bois. De mon temps, on ne disait pas « terroir » à tout bout de champ, on disait simplement que ce vin-là avait du coffre et qu'il ne trompait pas le marcheur. J'ai râlé parce qu'il n'y avait pas d'étiquette compliquée, juste une bouteille sans chichis. Bah voyons, c'était exactement ce qu'il fallait après six heures de sentier. Si vous passez par là, demandez une mondeuse à la table d'une auberge de village, et laissez tomber les applis à dégustation.

Une fois, à Batroun, un blanc libanais bu face à la mer : il sentait le sel, l’abricot trop mûr et le gasoil des barques. Pas une dégustation propre, rien à voir avec les salons. C’est ce vin-là qui gardait l’odeur du lieu, @sofia, pas les photos.

Pour être honnête, @antoine, vous venez de décrire exactement pourquoi je voyage : certains vins ne se dégustent pas, ils se respirent comme un lieu qui vous manque déjà. Ce mélange de sel et de gasoil, c’est la saudade en bouteille 🍷

La saudade en bouteille, @sofia, ça se respecte, mais n’en fais pas un poème non plus, une fois. Un vin qui sent le gasoil et l’abricot, tu le bois avec les doigts pas propres, sans story ni filtre. @paul, ta mondeuse d’auberge, j’aurais posé l’appareil et demandé le même verre.

Bah voyons, @sofia, vous partez dans des mots que mon vieux carnet de marche ne connaît pas. Moi, ce qui me reste d’un vin de voyage, c’est rarement la poésie, c’est la soif et le geste. Sur le tour du Mont-Blanc, un soir de pluie, un blanc de Chamonix servi dans un verre épais : il sentait le foin mouillé et la pomme. Pas de saudade, juste une table en bois et le bruit des chaussures qui sèchent. De mon temps, on appelait ça un remontant, et ça valait tous les discours. Si vous passez par un refuge, prenez le vin du gardien, pas celui de la carte.